《迷宮》：敘夢

事情發生時我大約15歲。那是個寧靜的春夜，夜鳥的啼唱聲彷彿從遠處傳來。一隻流浪狗的吠叫聲迴盪如神秘的呼喚，像要預告將要發生的事。牠是想告訴我什麼嗎？直到今日，牠躁動不安的叫聲仍不絕於耳。然而，睡意漸漸襲來。起初一切都是如此和諧恬靜，但那夜最終卻成了一個決定性的時刻，非但改變了我，還造就了今日的我。

夢猝然而至；沒有先兆，沒有序言，沒有起始，沒有前奏。我就這樣站在這座龐大的無限迷宮裡，被裡面的圍牆層層包圍。我從未見過如此矚目的建築，它駭人又不可思議。一股無從迴避的無情力量強迫著我前進，好像亟欲找尋什麼似的。究竟是要找到什麼？是出路嗎？逃生路線？還是啟示性的徵兆？我在這個永無止境的的迷宮裡拔足狂奔，打開門、往回走、重新出發、迷失方向、誠惶誠恐。

時間在停止，然後又加速了，周圍的一切都顯得那麼不真實、密集而激烈。我逕自走著，走了許多個小時，歷時也許數周，也許數年。我真的慢慢遠離了嗎？我停下來，氣喘吁吁，重整旗鼓，卻再一次倉皇失措，腳步踉蹌，方寸大亂。突然間，我聽見了聲音——奇異抽象的，卻又引人入勝。於是我讓這些聲音引導我，牽著我手。不，那並非旋律，而是無數聲響的碎片，它們互相凝視，恍如銀河中的星星，默默注視彼此。它們似乎在為我照亮前路，陪伴我走向迷宮中心。

我們到了。相會的時刻已經來臨。這是無可避免的。我知道它終將到來。

這個夢，或這夢魘，多年來總纏繞著我，揮之不去。它帶來疑惑和無眠的夜，使我既興奮又焦慮。它挑戰我的信念，我的情感，還有我深信不疑的事。當然，我曾與身邊的人談論這狀況，但我的問題仍懸而未決，夢的出現亦似乎在加遽，隨著時間推移變得越來越頻繁。

於是從某天起，我決定不再談論它。相反，我立意要尋找這座迷宮，為了重建它，讓它存在。是的，這樣的渴求在我內心燃燒。而繼續前進並拾回平靜的唯一方法，就是以音樂再現這座迷宮，憑著我在夜復一夜的旅程中聽到的聲音，試著重新拼湊這個無限拼圖。這成為了必須做的事，一種出於本能的需要。就這樣，經過數年極度探尋，這個節目誕生了。

一如每段個人旅程，我尋找的並非真相，而是希望把這座迷宮變成我自己的，揭露它的圖案、秘密和色彩，就如發現一幅蒙塵千年的古代壁畫。我永遠不會知道是否真的找到了出現在我夢中的聲音，它們出現的順序亦不得而知。但我倒是知道一件事：這個夢開始一點一點地從我的生命中消失，如同一段遙遠的記憶漸漸褪色，沒入回憶的地平線。

——大偉．格拉斯曼

《迷宮》：音樂視角

你要如何以音樂表達如此個人而親密的旅程？如何把不同的作品集合起來，從而再現那個在迷宮中心發生的詭異夢境？

迷宮的結構獨特，既令人著迷又心煩意亂，正好給予我們機會去進行一次極致的啟蒙之旅，讓我們得以脫離慣常的標準，深刻地探問自我，並勇敢開闢新道路。迷宮從古代開始一直有著自我尋找的象徵意涵，並貫穿無數祖先神話；它宛如奇妙的異域，驅使人類探索靈魂的最深處。這就是為什麼選擇楊納傑克和斯克里亞賓——兩位深富遠見、大膽而神秘的作曲家，以他們作品代表這座迷宮的入口和出口。

儘管迷宮看起來催人入睡，但它的構造卻是要求到訪者當機立斷：一旦步入迷宮，你必須前進、後退、再開始、觀察、決定、轉向、起跑、急停、思考、想像、做夢、想望，並全然重塑自己。當我決定以聲音展開這趟旅程時，用一連串的章節來呈現似乎至關重要，就如一卷由幾個短篇故事組成的小說一樣。因此這座迷宮由七個音樂章節構成，彼此緊密連結，每一章都代表旅程的新階段。

在迷宮中心，當相會的決定性時刻終於到來，我們會聽到葛拉納多斯的〈愛與死：敘事曲〉，這是鋼琴曲目中最淒楚的作品之一。與旅程中其他六個章節（每章各包含三部分）不同的是，這一章獨立成篇，猶如懸崖邊上一座獨自發亮的燈塔，面向浩瀚汪洋。

在我們的夢中，過去和現在經常融為一體，忘卻了時間、空間或年代。在這一段漫長的旅程中，過去的音樂與現今的聲音交會，完整的作品與短暫的片段結合。某些時候，原本為樂團或其他樂器創作的作品變成鋼琴獨奏曲。於是雷貝爾的〈渾沌〉——一首寫於18世紀、狂野而出人意表的管弦樂作品，經凱倫的改編後，在這個節目中找到屬於它的位置。〈渾沌〉的現代感令人驚嘆，足以媲美利格第和克蘭姆的音樂，或佩茨特意為這個計劃創作的《重複盲點》。

每個迷宮不純粹只是個人旅程而已。它也給予我們機會去叩問自身的生活慣常、傳統思想，以及我們的社會、政治和公民歷史。它的形式是如此迷離又強烈，迫使我們質疑集體記憶，放下過去，以更大的信心和決心擁抱未來。藉著踏上這趟旅程，我想挑戰古典音樂會的世俗觀念，希望另闢蹊徑，為21世紀的獨奏音樂會帶來煥然一新的表演方式。在實行這個想法期間，我深受歌德華麗的語句啟發：「但凡人所不知或未曾想到的種種，晚上會在意識的迷宮裡漫遊」。

——大偉．格拉斯曼

中譯：張苡璉

音樂家介紹

大偉．格拉斯曼 David Greilsammer | 鋼琴

被譽為當今最具創意和膽識的指揮家兼鋼琴家之一，法國/以色列古典音樂藝術家大衛．格拉斯曼 (David Greilsammer) 以其不拘一格且引人入勝的節目而聞名。他曾受邀於世界頂級音樂廳獻藝，其作品以創新、大膽以及不同藝術流派和類型之間的突破性碰撞著稱。

他的最新獨奏專輯《迷宮》由天真唱片公司發行，獲得無數五星級評價，並被國際媒體描述為「巧妙」、「迷人」和「勇敢」。作為一名指揮家兼鋼琴家，他由索尼古典發行的專輯廣受好評，包括《紐約時報》、《波士頓環球報》、以及《星期日泰晤士報》。

格拉斯曼因演奏莫扎特的音樂而聞名。這位指揮家兼鋼琴家在巴黎舉行了一整天的莫扎特鋼琴奏鳴曲「馬拉松」；而他亦在一個樂季內演奏並指揮了莫扎特共二十七首鋼琴協奏曲。被譽為創新音樂節目的創造者，格拉斯曼亦熱衷於演奏巴洛克及當代音樂作品。他亦對交響樂大師的音樂進行了獨特的詮釋，涵蓋了從貝多芬到拉威爾、蕭斯達高維契到史達拉汶斯基的作品。

格拉斯曼定期以指揮家/獨奏家的身份與樂團合作。近年的合作夥伴包括 三藩巿交響樂團、東京都交響樂團、香港管弦樂團、漢堡交響樂團、RAI義大利國家廣播交響樂團、北京國家交響樂團、以色列交響樂團、法國廣播愛樂樂團、圖盧茲市政大廈樂團、以及墨西哥國家交響樂團。在日內瓦歌劇院執棒後，本樂季他將在法國亞維儂歌劇院指揮歌劇《愛麗絲》。

自2013，格拉斯曼便擔任日內瓦室樂團的音樂藝術總監。該團為世界上最大膽和最具創造力的管弦樂團之一。他與日內瓦室樂團曾在柏林愛樂廳、漢堡易北愛樂廳、巴黎香榭麗舍劇院、紐約92Y、東京武藏野音樂廳、首爾藝術中心以及聖保羅音樂廳呈現具前瞻性的跨領域表演。

2022年，格拉斯曼被任命為哥倫比亞麥德林愛樂樂團的首席指揮兼音樂總監。該團是拉丁美洲首屈一指的樂團之一，也是拉丁格萊美獎得主和Classical: NEXT創新大獎得主。

在過去的樂季，格拉斯曼曾在多個音樂殿堂及音樂節舉辦獨奏會，包括紐約林肯中心、華盛頓甘迺迪中心、阿姆斯特丹皇家音樂廳、倫敦威格摩爾音樂廳、巴黎夏特雷劇院、韋爾比耶音樂節、上海東方藝術中心、威尼斯雙年展以及納米比亞國家劇院。

藝術家清談分享

大偉．格拉斯曼解析《迷宮》（以英語進行）
（請勿於音樂會進行期間收聽）